LANZ, Roman

Otto Müller Verlag, Salzburg – Wien 2004, 191 Seiten

(Text meiner Lesungen aus diesem Buch)

  But what´s puzzling you, 

  Is the nature of my game
         




Jagger, Richards

I

Zwei Tage vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde in der Öffentlichkeit einer kleinen Stadt auf dem Lande ein Mord begangen. Meine Geschichte beginnt in einer Nacht, sechs Jahre vor dem Mord.  

Lanz lag um ein Schwarzweiß-Bild herum, so als wäre alles hier aus diesem Bild hervor gegangen. Das Bild hing an der Wand einer Amtsstube, unsichtbar, verborgen von der Nacht. Im Tageslicht wurde es von allen Eintretenden mit erhobener Hand gegrüßt.

Unter dem Bild stand ein ordentlich aufgeräumter Schreibtisch. Tagsüber blickte der abgebildete Herr ernst auf den hinunter, der hier gewissenhaft seine Pflicht erfüllte. In dieser Nacht war der Ortsgruppenleiter zu Hause und schlief. 

Die Bleistifte auf dem Schreibtisch unter dem Bild lagen in einem länglichen Bronzebecken, das in eine Tierskulptur überging: Drei Affen saßen winzig klein in der großen Finsternis. Seit vielen hundert Jahren hielt einer seine Pfoten vor die Augen, einer seine Pfoten an die Ohren, der dritte vor den Mund. Die drei waren Boten, die den Göttern über die Welt Bericht erstatteten. Weil die Nachrichten über das Schlechte im Irdischen verborgen bleiben sollten, hatten die Menschen sie blind, taub und stumm dargestellt. Als der heftige Wind dieser unruhigen Nacht hoch oben im Himmel die Wolken verblies, fiel Mond​licht in den Raum. 

Über das Bild an der Wand wanderte ein Licht. 

Soldaten marschierten unten vorbei, Panzer, Lastwägen und Motorräder fuhren durch Lanz, ein Motor heulte auf, der Fahrer hupte, die Männer gingen zu langsam. 

Man hörte das Exerzieren. 

Dann war es ruhig. 

Stille kam mit Nachtgeräuschen durch das offene Fenster der Amtsstube. Ein Mann ging auf dem Gehsteig unter dem Fenster vorbei. Er torkelte, stolperte und wäre auf das Kopfsteinpflaster gefallen, hätte er sich nicht an der Lenkstange seines Fahrrades festgehalten. Der Mann kam aus der Gasse, die neben dem Rathaus in die Hauptstraße mündete, auf der kurz davor die Soldaten durchgezogen waren, ohne sich in dieser Kleinstadt lange aufzuhalten. Ein Marktplatz, ein Bach, die Barocksäule in der Mitte eines Kreisverkehrs und die alte Brücke der Durchzugsstraße, die den über sie rollenden Panzern stand gehalten hatte. Dann war da noch ein Park, ein Fußballplatz, ein Bahnhof, drei Wirtshäuser, ein Friedhof und die Ruine am See außerhalb des Ortes. Irgendwo am unteren Ende der Straße ging eine Tür auf, der Betrunkene war zu Hause, eine Tür wurde abgesperrt, das Fahrrad lag auf der Straße. Weiter vorne öffnete sich ein Fenster, das Licht ging an und leuchtete die ganze Nacht. 

Am nächsten Morgen war Krieg.

In den Amtsstuben der Gemeinde und den Klassenzimmern der Schule hingen schon seit über einem Jahr die Bilder des Größten Feldherrn aller Zeiten an der Wand; worunter sich die in seinem Angesicht lernenden Kinder nicht viel vorstellen konnte, wenn sie aufzeigten, um ihm zu sagen, was sie schon gelernt hatten. Das wenige, das die Männer, die auf Urlaub heimkamen, von der Front erzählten, klang in den ersten Jahren abenteuerlich. Später waren die Soldaten im Urlaub zu müde, um zu erzählen. Tränen rannen über die Gesichter, wenn den Kindern gesagt wurde, daß die Väter nicht mehr zurückkommen würden. Die Erwachsenen redeten von Helden und begegneten den Kleinen eine Zeitlang mit Respekt. Die Kinder weinten, weil in den Gesichtern ihrer Mütter eine Verzweiflung war, die sie noch nie gesehen hatten. Sie beteten jeden Morgen vor dem Unterricht um den Schutz des Landes und des Führers, doch das war kein richtiges Gebet, sondern ein dahergesagtes Sprüchlein. Sie stellten viele Fragen, die ohne Antwort blieben und mit der Zeit vergingen. Sie sahen aus den Fenstern der Volksschule. 

Ein Goldregenbusch stand in der Wiese.

Daß immer mehr Gefallene gemeldet wurden, minderte die Begeisterung für die Bewegung zunächst nicht. Durch diese Nachrichten wurden die Söhne der einfachen Bauern und Winzer zu Helden eines tausendjährigen Reiches. So sahen das die Nachbarn der Heldeneltern und Heldengeschwister - und Sieglinde Kramer. 

Sie arbeitete auf der Post und war so sehr wie wenige vom Sinn der Opfer für diese große Idee überzeugt. Sieglinde wurde nicht müde, ihre Überzeugung den Betroffenen in langen Gesprächen über den Führer und dessen Verheißungen einer großen Zukunft, in der sie dereinst alle leben und in Frieden gedeihen würden, wieder und immer wieder auszumalen. Nicht selten hatte sie sein in der Festungshaft geschriebenes Buch mitgebracht, um den anderen jene Stellen, die sie auswendig herzusagen verstand, auch schwarz auf weiß zu zeigen. Oft war Lachen um sie und viele fragten sich, wie sie es schaffte, daß besonders junge Menschen sie mochten. Als gehörte sie dazu, diskutierte Sieglinde stundenlang, mit der Jugend nicht nur über Politik, sondern auch über Kunst und die Welt jenseits der Stadtgrenzen von Lanz. 

Daß manche es mit der Zeit müde wurden, sich ihre politischen Reden anzuhören, wagte ihr niemand zu sagen; sie stand dem späteren Ortsgruppenleiter Paul Reck angeblich eine Zeitlang näher als es sich gehörte. Reck schmückte seit dem Anschluß bei jeder Gelegenheit sein Haus mit Tannenzweigen und den Fahnen der Bewegung. Schließlich drapierte er sogar Goldborten in jedes Fenster, was von einigen als ziemlich lächerlich empfunden wurde. Doch Herr Reck war nicht jemand, über den man laut lachte. Einmal, Reck mußte schon Ortsgruppenleiter gewesen sein, ließ er Hans Sax, mit dem er am Vorabend im Wirtshaus gestritten hatte, am hellichten Tag vor dem Gemeindeamt Kniebeugen machen und dabei laut singen: Ich will ein deutscher Mann sein. Daß Sax sich das gefallen ließ, wunderte viele, aber daß man schnell verhaftet und verschwunden war, wenn man auch nur leise Zweifel laut aussprach oder gar einen Witz über Ihn erzählte, hatte sich auch schon bis Lanz durchgesprochen. Hans Sax rückte jedenfalls wenig später ein; die Behauptung, Reck hätte mit dessen Versetzung an die Ostfront etwas zu tun gehabt, stärkte seine Position im Ort, von skeptischen Geistern wurde allerdings bezweifelt, daß der Einfluß eines kleinen Ortsgruppenleiters der Ostmark hinauf bis in die Sphäre der Allmacht reichte.

*

Anna Jordan war viel zu schön für die Kleinstadt Lanz.

Bei Kriegsbeginn zog sie mit ihrem Mann Roland in das kleine Haus am Stadtrand. Ihre hellen Seidenblusen und ihr Grüß Gott ließen keinen Zweifel daran, daß sie nicht hierher gehörte. Ihren Händen war anzusehen, daß sie noch nie arbeiten mußte. Auf ihren Lippen war immer ein Lächeln. Wenn sie aufsah und sich mit einem Gruß dafür bedankte, daß sie gegrüßt worden war. Ihr ebenmäßiges Gesicht wirkte immer überrascht, es glänzte ein wenig; aber anders als die Gesichter aller anderen hier, die im Schweiße ihres Angesichts auf den Feldern und in den Weingärten rund um Lanz ihr Brot verdienten, tief gebückt unter dem Kreuz und dem Lächeln im Antlitz des Allmächtigen. Anna Jordan ging aufrecht durch die Stadt. Auch wenn ihr alle Männer nachsahen, jeder wußte, daß sie keine Frau war, die man mit bestimmten Absicht anreden konnte. Daran war bei ihr nicht einmal zu denken. Außerdem hätte sich kaum eine Gelegenheit ergeben, Frau Jordan ging so gut wie nie alleine wohin. Sie lebte aber alleine, denn ihr Mann war im Krieg. Diese Frau in den besten Jahren war, darin waren sich alle einig - „unterversorgt“. Die Bewohner von Lanz sahen in jeden Winkel des Lebens ihrer Nachbarn hinein. Die Lügen der Männer verbargen, was der Pfarrer mit deines Nächsten Weib begehren bezeichnete. Man war nicht besonders religiös, glaubte allgemein an ein höheres Wesen und in den Wohnungen und Häusern standen an exponierter Stelle kleine Himmels-Glaskuppeln, aus denen nach dem Schütteln weißer Schnee auf Jesuskinder und Wallfahrtskirchen rieselte. 

Die Frauen mochten Anna Jordan nicht, weil sie nie etwas tun mußte, was ihrer Schönheit geschadet hätte. Sie hatte geerbt. Ihr Häuschen stand im Schatten eines Kastanienbaumes. Der Garten hinter dem Haus grenzte an Weingärten, die zu ihrem Besitz gehörten, ebenso wie der Weinkeller. Wer in den Weingärten arbeitete, blieb die längste Zeit unklar, ihr Mann griff sicher nichts an. Er paßte zu ihr. Gekommen war er in einem Anzug, der sichtlich nicht von der Stange gekauft war. Dann war er lange weg. Eines Tages sah man ihn in einer Offiziersuniform der österreichischen Armee, und wenig später trug er den Waffen-rock der Wehrmacht. Ein Offizier. Man hatte so etwas Ähnliches erwartet. Fremde, die ein Bus in der Früh brachte und am Abend holte, arbeiteten in den Weingärten der Jordans. Das Ehepaar war natürlich kinderlos, das letzte, was sich so eine Frau angetan hätte, wären Kinder gewesen, darin waren sich die Hausfrauen und Mütter einig. Doch dann sah man eines Tages im Sommer einen Buben im Garten und vor dem Haus; es hieß, das sei der Sohn, er gehe in eine höhere Schule, aus der er nur in den großen Ferien entlassen wurde. Der Sohn war eine Überraschung, den hätte ihr niemand zugetraut. So wenig wie ihre beste Freundin.

Was Anna Jordan und Sieglinde Kramer miteinander verband, konnte sich kein Mensch  vorstellen. Darüber wie die zwei Frauen zusammengekommen waren, kursierten seltsame Geschichten. In Wahrheit hatte Sieglinde Kramer jenen typischen Feldpostbrief vom Oberkommando der Wehrmacht, der den Heldentod Roland Jordans meldete, persönlich der Adressatin übermittelt. Sieglinde kannte diese Briefe und erinnerte sich an ihre Gefühle beim Öffnen dieser Post. Sie wollte diese Nachricht nicht vom Briefträger in den Postkasten werfen lassen; was sie früher immer getan hatte, bis ihr zu Ohren gekommen war, daß ihre Anteilnahme immer öfter als Einmischung in Familienangelegenheiten empfunden wurde, die sie erstens nichts angingen und von denen sie zweitens in ihrem fanatischen Wahn nicht die geringste Ahnung haben konnte. Jetzt stand Sieglinde Kramer also einen Monat nach der Schlacht von Stalingrad, bei der Hauptmann Jordan gefallen war, vor dem Haus seiner Frau, um ihr mitzuteilen, daß sie Witwe geworden war.

Anna Jordan öffnete.

Die schwarze Ledertasche eines Briefträgers umgehängt, stand Sieglinde Kramer da und fühlte sich in der hellbraunen Bluse ihrer Dienstuniform sehr amtlich. Plötzlich wußte sie nicht, was sie sagen sollte, was sie hier eigentlich wollte. Sie griff in ihre Tasche, zog den Feldpostbrief heraus und sagte: „Ich wollte Ihnen diesen Brief persönlich bringen.“

Anna Jordan trat aus der Tür, stieg drei Stufen herunter und ging auf Sieglinde zu, wobei sie abwehrend die Hand hob. Die Frau von der Post schwieg. Frau Jordan nahm den Brief und wandte sich wortlos ab, wobei ihr Blick auf den Brief gerichtet war. 

Plötzlich drehte sie sich um. 

Ihr strenges Gesicht war weich und voll hilfloser Trauer. Sie hatte vor dieser fremden Frau nichts zu verbergen und begann zu weinen. Sieglinde trat auf sie zu, legte ihren Arm um die zuckenden Schultern und geleitete sie ins Haus. Die zwei Frauen setzten sich in die Küche. Sie saßen einander gegenüber und Anna weinte. Später stand Sieglinde auf, setzte Wasser auf und gab dann Linde-Kaffee hinein, als wäre sie schon oft in dieser Küche gewesen. Als das Wasser kochte, seihte sie das Kaffeepulver ab und wunderte sich darüber, daß auch diese Frau sich mit Ersatz-Bohnenkaffee bescheiden mußte. Dann saßen sie wieder einander gegenüber und irgendwann sagte Sieglinde: „Ich habe zwei Söhne verloren.“ 

Anna griff nach ihrer Hand und drückte sie. 

Sieglinde blieb, bis es dunkel wurde. Anna war völlig anders als Sieglinde sich die Frau eines Offiziers vorgestellt hatte. Frau Jordan hatte in den Jahren ihres Lebens in Lanz Sieglinde Kramer noch nicht wahrgenommen. Die zwei waren überrascht davon, wieviel sie einander zu sagen hatten. 

*

Und eines Tages wurde gemeldet, daß Er auf seiner Inspektionsreise durch das ohne einen Schuß, wie es hieß – „heimgeholte“ Sudetenland auch nach Lanz kommen würde. Vielleicht würde es sogar möglich sein, ihn zu einer kleinen Rede auf dem Hauptplatz zu bewegen, Reck hatte ja angeblich die besten Beziehungen bis ganz nach oben. 

Eine solche Aufregung und Geschäftigkeit hatte diese kleine Stadt bis jetzt noch nicht gesehen. Lanz wurde geputzt, alle Fassaden wurden frisch gestrichen, die alten Häuser glänzten in neuen Farben, daß es eine Freude war. Auf dem Hauptplatz wurde neben der Barocksäule eine Holzkonstruktion für den Chor und die Sitzplätze der Honoratioren errichtet und mit Tannenreisig geschmückt. Sogar Absperrungen mußten an den Rändern der Straßen aufgestellt werden, denn der Andrang aus allen Dörfern der Umgebung würde gewaltig sein. Nur Leute wie jene Frau, die immer zwei Einkaufstaschen trug, um nicht die Hand zum deutschen Gruß heben zu müssen, taten nicht mit; diese Leute würden eines Tages auch noch „drankommen“, jetzt amüsierten sie sich über die hektische Betriebsamkeit, aber das Lachen würde ihnen noch vergehen. Die Frau mit den zwei Einkaufstaschen sagte, wie das rein praktisch gehen solle, daß Der hier durchkomme, ein so wichtiger Mensch mit so vielen wichtigen Geschäften könne es sich doch unmöglich leisten, so viel Zeit für einen solchen Umweg zu vergeuden. Sie sollte recht behalten. 

Er kam tatsächlich nicht. 

Es kam überhaupt niemand. Geputzt, gewaschen, die Kinder in weißen Hemden und Tracht, die  Erwachsenen in ihrem Sonntagsgewand, wartete das Volk an einem Mittwoch im April seit den frühen Morgenstunden auf dem Hauptplatz. An den Straßenrändern stehend, auf Bäumen, auf dem Brückengeländer und dem Laternenmast hockend, warteten sie darauf, Ihn aus der Nähe zu sehen. Manche hatten schon am Vortag gewartet. Der Chor probte ein paar Mal. Umsonst, es kam niemand. Keine Erklärung, keine Entschuldigung, nichts kam nach Lanz. Zwei Frauen, die um ihre pfiffige Hellsichtigkeit beneidet und für ihre Einfühlung in, wie es hieß, „allerhöchste Absichten und Gedanken“ von der Lanzer Wochenpost gelobt werden sollten, waren mit ihren Fahrrädern in die zehn Kilometer entfernte Gauhauptstadt gefahren. Und tatsächlich! Während die anderen in Lanz warteten, sahen sie Ihn. Drei Mal hatten sie das „unglaubliche Glück, ihm zujubeln zu dürfen“, meldete die Zeitung, deren Reporter auch rasch herausfanden, wem Lanz diese unglaubliche Blamage zu verdanken hatte: Volksfeinde, Rote, hatten die Nachricht von diesem Besuch erfunden, um den Glauben an Ihn und die Partei  zu schwächen. Man kannte diese Leute, sie würden dafür bezahlen, wenn die Zeit dazu reif war.  

Einstweilen verging die Zeit verging wie immer, der Krieg fand anderswo statt.

Und dann war Blut auf dem Platz unter der großen Linde. Der Baum überragte Lanz und paßte nicht zu den Nadelbäumen des Parks, in dessen Mitte die Bronzestatue Josephs II. stand. Langes schwarzes Haar, das in den Büschen am Rand des Platzes hing, erkaltete Reste von flüssigem Teer, dessen Geruch am Vormittag nur mehr schwach in der Luft hing und die weißen Federn eines Polsters, den jemand zerrissen und ins Gebüsch geworfen hatte, waren Spuren, die zunächst niemand verstand und die schließlich alle bezweifelten. 

Denn am Abend waren sie beseitigt. 

Der Regen am Nachmittag hatte das Blut weggewaschen.  

II

Ich hörte als Kind das erste Mal von Anna Jordan. 

Mein Vater saß vorne am Ende einer Reihe von Weinfässern im warmen Licht der Kellerlampe neben einem Freund, der Figuren aus Rebstöcken schnitzte. Ich hockte hinten im Dunkeln auf der ersten Stufe der Treppe, die herunter in diesen Weinkeller führte, und hörte, wie der Freund meines Vaters von der schönen Witwe Jordan und ihrem mysteriösen Ende auf dem Platz unter der Linde erzählte. Ich war zehn Jahre, trank Traubensaft und hörte an diesem Tag auch das erste Mal vom zehnjährigen Sohn der Witwe. Er und seine Mutter waren bei Kriegsende von einem Tag zum anderen verschwunden, angeblich hatte er ihr Ende als Zeuge erlebt. 

*

Nach diesem Tag im Weinkeller vergingen die Jahre mit Gymnasium, Handball und Mäd-chengeschichten, deren unschuldige Wirklichkeit deutlich hinter meinen Absichten zurückblieb. Als meine Freunde erwachsen wurden und wußten, was sie wollten, wußte ich nur, daß ich ihr Glück mit Frau, zwei Kindern und Eigenheim nicht wollte. Das wußte ich genau. Wir blieben natürlich Freunde, auch wenn unsere Freundschaft immer mehr Erinne-rung daran wurde. Ich studierte in Wien Literatur. Bei meinen Besuchen in Lanz kam in manchen Gesprächen die Rede auf Anna Jordan. Einmal ging es um den dubiosen Verkauf des Jordan-Grundstücks, das an den Besitz der Familie Dürer grenzte, einmal um den gefallenen Offizier Jordan, den irgendwelche Leute nicht am Kriegerdenkmal verewigt haben wollten, weil er kein gebürtiger Lanzer war; ein anderes Mal erzählte mir mein Bruder, daß sich der Kellner des Gasthauses von Klara Delmont für den Tod der Witwe Jordan interessierte. 

Ich hätte Anna Jordan trotz der gelegentlichen Wiederkehr ihres Namens vergessen, wenn ich mich nicht in Anna verliebt hätte. Anna sagte, daß ich nicht nach Lanz gehöre, weil ich viel zu schön für diese Kleinstadt sei. Selbst weniger schwärmerische Gemüter hätten ange-sichts von Annas roten Lippen, aus denen solche Sätze kamen, abgehoben. Heirat, Kinder, endlich die Frau dafür! Auswandern, denn sie war gebürtige Portugiesin, lebte mit ihren Eltern in Brüssel und studierte in Paris. Nach einem dicken Bündel Liebesbriefe kam die Liebe meines Lebens mit dem Zug aus Paris nach Wien, um mir zu sagen, daß es aus wäre, weil ihre Liebe nicht mehr absolut sei. Was sie nicht näher erklärte, sondern worüber sie weinte. Ich tröstete sie und kam nicht einmal auf die Idee zu weinen. Vielmehr erschauerte ich vor ihrer leidenschaftlichen Entschlossenheit, die sie eine Zugreise von hin und zurück achtundzwanzig Stunden tun ließen, um mir persönlich zu sagen, was in einem Telephonat oder Brief wesentlich müheloser zu sagen gewesen wäre. Nachdem wir zwei Stunden im Cafe Westend miteinander geredet hatten, fuhr sie mit dem nächsten Zug zurück nach Paris. Ich stand allein auf dem Bahnsteig und winkte. Betroffen wankte ich durch die Stadt und fand mich in meinem Schmerz um diese Frau großartig. Auch wenn ich dazu wahrhaftig keinen Grund hatte. Mir gelang damals nichts. Ich hatte keine Ahnung, was ich wollte. Ich las tagsüber viel, wanderte nächtelang durch Wien und dachte an Anna in Paris. 

Und eines Nachts dachte ich an Anna Jordan. 

Ergriffen blieb ich stehen und sah in den Nachthimmel. Stille. Ich stand in der Mitte einer Brücke und schaute um mich. Und alles bedeutete etwas: Die Brücke, die Mitte, der Fluß, die Stadt. Anna und Anna Jordan. All die zufälligen Nennungen ihres Namens in meiner Gegenwart ergaben plötzlich einen Sinn. Wie oft hatte ich schon gelesen, daß sich die wirklich großen Geschichten denjenigen suchen, der sie aufschreibt. 

Anna Jordans Geschichte hatte mich gefunden!

Plötzlich war alles wichtig. Ich war durchdrungen vom Zusammenhang meines kleinen Lebens mit der großen Welt und fuhr am nächsten Tag nach Lanz. Mit einem Cassetten-Recorder und Notizheften zog ich durch die Stadt. Wo man mich hineinließ, saß ich mit allen möglichen Leuten in Wohnzimmern und Küchen. Das Mikrophon war angesteckt, der Recorder lief, ich machte Interviews und arbeitete an der ersten großen Geschichte meines Lebens; dem Ernst, mit dem ich tat, was ich tun mußte, wurde hinter meinem Rücken das Adjektiv „heilig“ angehängt. 

Zuerst fand ich heraus, daß Anna Jordans Haus am Ende der Allee bei Kriegsende leer gewesen war, ausgeräumt, geplündert, die Fenster waren eingeschlagen, die Tür eingetreten. Es hieß, die wunderschöne Frau wäre ein Opfer der Russen geworden, die sie vergewaltigt, umgebracht und irgendwo verscharrt hätten. Ich entdeckte auf dem Friedhof ein schmuckloses Grab, das nicht mehr als ein länglicher, versunkener Erdhügel vor einem Kreuz ohne Inschrift war. Wer sie auf dem Friedhof beerdigt hatte, war unbekannt. Pfarrer Bechstein hatte damit nichts zu tun gehabt, er war bereits eine Woche vor dem Ende aus Lanz verschwunden gewesen. Was aus dem Sohn Anna Jordans geworden war, wußte niemand, angeblich lebte er seit Kriegsende bei Verwandten der Mutter in England. 

Dann wurde alles langsamer. Noch heute erinnere ich mich an ein Gespräch mit meinem längst pensionierten Volksschullehrer. Kurz nach Beginn meiner Arbeit an Anna Jordans Geschichte beschrieb ich ihm eines Tages im Bus in die ehemalige Gauhauptstadt begeistert mein Vorhaben. Er bat mich, ihn nicht falsch zu verstehen, das alles sei furchtbar gewesen, er schätze mich und verfolge meinen Werdegang mit der größten Aufmerksamkeit – „Aber glaubst du, diese Geschichte interessiert heute noch jemanden?“ Ich widersprach, erschrocken, aber nicht wegen der Meinung dieses Mannes, mit dem ich mich bei unseren seltenen Begegnungen gerne unterhielt, sondern weil ich einen Moment sicher war, daß mich Frau Jordans Geschichte gar nichts anging. 

*

Ich trat aus der Kapelle und ging durch die Nacht, vorbei an dunklen Häusern, in denen schlafende Körper in der Finsternis lagen. Und dann sah ich zum ersten Mal den Mann, der mein Leben verändern sollte. Wahrscheinlich hat dieser Mann mich im letzten Moment erwischt, bevor es für immer zu spät gewesen wäre; jedenfalls habe ich durch ihn mehr als durch irgendeinen anderen Menschen gewonnen. Dabei weiß ich bis heute nicht einmal, was er beispielsweise von seinem Vater gehalten hat, denn ich wäre nie auf die Idee gekommen, ihn nach Eltern, Frauen oder seiner Kindheit zu fragen. So wie ich ihn nicht mit dem behelligte, wonach er nicht fragte. 

Ich sah diesen Mann von weitem. 

Er stand im Lichtschein einer Straßenlaterne vor der renovierten Volksschule, in die ich gegangen war. Die Schule schien ihn zu faszinieren. Er betrachtete das neue Portal, zu dem ein aus Betonplatten gelegter Weg hinführte, über dessen Ende stand: PAUL RECK VOLKSSCHULE. Wenn er meine Schritte gehört hatte, ließ er sich nichts davon anmerken. Ich blieb im Mondschatten der Kastanie gegenüber der Schule stehen. Zwischen uns lagen die Straße und der Gehsteig. Mit dem Rücken zu mir, stand er groß und gerade da. Er sah nach links und nach rechts ans Ende der Straße, die zur Schule führte. Sein dunkles Haar war deutlich länger als hierzulande üblich, seine braune Haut wirkte fast schwarz. Er war schlank, seine nackten Füße steckten in flachen Schuhen. Das weiße Leinenhemd ohne Kragen und die Jeans hatte er nicht hier gekauft. Er zündete sich eine Zigarette an, rauchte und ging nach einer Weile. Ich sah ihm nach, bis er in der Nacht verschwunden war, und trat dann auf die Stelle, die er verlassen hatte. Auf dem Asphalt lagen einige ausgetretene Zigarettenkippen, filterlose, eine Marke, die hier nicht verkauft wurden.   

III
Was mich damals in Lanz gehalten hat, weiß ich nicht mehr.  

Vielleicht war es das Gefühl, mit dem ich vom Fundort der Leiche Laras durch die Nacht heimfuhr. Ich hörte ein Auto kommen und blieb am Straßenrand stehen, weil das Licht meines Fahrrades nicht funktionierte. Der Wagen des Bestattungsunternehmens fuhr vor-bei. Ich sah die Bremslichter rot aufleuchten und plötzlich wußte ich, daß Laras Tod etwas mit mir zu tun hatte. Plötzlich wußte ich, daß alles hier mich etwas anging. 

Zwei Tage später saß ich im Garten des Gasthauses auf der Anhöhe am Stadtrand. Es war Sonntag. Nur an meinem Tisch war noch Platz. Ich saß alleine. Rhonda saß am Nebentisch im Kreis ihrer Familie und Freunde, die stolz auf ihren Erfolg als Künstlerin waren. Sie sah, während sie mit den Ihren redete, herüber zu mir und lächelte. 

Ihr Ehemann hockte neben ihr. Er strahlte Ruhe und Souveränität aus. Bald würde er mit seiner Frau heimgehen. Sie wird ihm das Abendessen auf den Tisch stellen und die Mutter seiner Kinder sein. 

Ich bestellte Wein.

Die Menschen saßen klein im goldenen Licht vor der Aussicht auf die Landschaft. Sie redeten über den ersten Mord, der jemals hier begangen worden war, und natürlich über die zwei toten Affen. Die Tiere gehörten zum Zirkus, der gerade hier gastierte, und waren ein Problem der Versicherung, angeblich ging es um eine astronomische Versicherungs-Summe. „Wahrscheinlich hat einer der Zirkusknechte die Tiere im Auftrag des Direktors Sarazani erschlagen“, sagte jemand hinter mir. 

Dann war es ruhig, bis Gemeindearzt Doktor Roth ausrief: „Die Taube kann nicht weinen, weil sie kein Adler ist. Die Natur macht den Löwen, die Natur macht den, der frißt, und den, der gefressen wird. Alles ist angeboren. Ob du Manieren hast, ob du zur Leistung fähig bist, oder ob du Beamter wirst, das ist angeboren, dagegen kannst du nichts machen!“ 

Der junge Mann ihm gegenüber schüttelte den Kopf, die Menschen an den Tischen drehten sich zum Doktor um. 

„Büroschlaf liegt im Wesen der Kappenträger. Die nur glauben, daß das, was sie da einen ganzen Tag lang tun, etwas mit Leistungsdruck zu tun hat. Denen geht´s besser wie unseren Weibern.“ 

Frau Doktor Roth nickte. Die Frau des jungen Mannes blickte kopfschüttelnd auf ihren Teller und der Doktor lachte, so als ob es ihn amüsierte, daß alle wartend zu seinem Tisch schauten. 

Und daher übersahen alle den Mann, der aus der Haustür in den Gastgarten trat. Niemand beachtete ihn, als er hinter den sitzenden Menschen vorbei bis an meinem Tisch ging und fragte, ob hier frei sei. Als der eine oder andere ihn bemerkte, saß er mir gegenüber. 

Ich hatte auf den ersten Blick den Mann erkannt, der einige Zigaretten lang in der Nacht vor der Volksschule gestanden war. Doch ich hatte keine Zeit, den Fremden genauer zu betrach-ten. Ich starrte gemeinsam mit allen Gästen zur Tür; aus den Augenwinkeln bemerkte ich, daß der mir gegenüber sitzende Mann die Speisekarten durchsah. So als wären sie meinem Gegenüber gefolgt, traten fünf Gestalten mit schulterlangem Haar aus der Tür. Sie gingen eine hinter der anderen, in bunt wallenden Gewändern auf der Suche nach einem Platz durch den Garten. Sie nahmen keine Notiz von den Köpfen, die sich ihnen nachdrehte; ihr wiegender Gang hatte etwas Bedächtiges, trotzdem verjagten diese Leute die Gemütlichkeit dieses Sonntagnachmittags aus Lanz. Es war totenstill. 

Zwei Männer standen grinsend im Türrahmen. Als einer der beiden rief, daß die zwei Weiber keine Busenhalter anhätten, brach Gelächter aus den offen stehenden Mündern. Jemand an Rhondas Tisch rief den Türstehern zu, daß die Wilden ihre Stirnbänder bräuchten, damit ihnen nicht das Hirn ausrinne. Die Fünf gingen zum einzigen Tisch, an dem nicht gelacht wurde. 

Der Mann mir gegenüber nickte erst mir und dann ihnen zu. Wir machten ihnen Platz. Ich saß mit sechs Fremden an einem Tisch. Der Mann, den ich gerne gefragt hätte, was ihn an der Volksschule von Lanz interessierte, saß da und hörte zu, wie ich Fragen nach Lara Keller und den toten Affen beantwortete. Was die drei jungen Männer und zwei Frauen in den Zeitungen gelesen hatten, genügte ihnen nicht. Sie waren Künstler und gekommen, um zu recherchieren, überzeugt davon, daß der Tod der Tiere und des Mädchens durch psychodelische Zusammenhänge etwas mit einander zu tun hatten. Als ich sie nach einer Weile fragte, ob sie Hunger oder Durst hätten, denn der Wirt bediente sie nicht, waren sie überrascht. Aber ja, warum nicht? Und so holten der Fremde und ich Speisen und Getränke aus der Kühlvitrine im Haus. 

Während des Essens redeten sie über ihre Projekte und einen englischen Filmregisseur, der mit Mick Jagger einen Film gemacht hatte, der aber derzeit, so war ihnen gesagt worden, hier in Lanz wäre - eigentlich, erklärte mir der Wortführer, seien sie dem Mann, er heiße Raimund Jordan, hierher nachgefahren, um ihm eine Geschichte zu verkaufen. Ich mußte lachen und sagte ihnen, daß in den Fünfziger Jahren hier ein Film gedreht worden wäre, nach dessen Dreharbeiten sich ein österreichischer Volksschauspieler wegen Beischlafs mit einer Dreizehnjährigen vor Gericht verantworten mußte; auch ein bekannter österreichischer Sexfilm-Regisseur wäre schon hier gewesen, aber daß sich ein englischer Mick Jagger-Regisseur nach Lanz verirren könnte, hielt ich für ausgeschlossen. 

Da sagte der Mann am Tisch: „Ich heiße Raimund Jordan.“

Die Fünf erschraken. Aha. Sie waren verwirrt – „Ich dachte Jordan ist einer von uns“, sagte eine der Frauen enttäuscht. Ihre Freundin sagte: „Schade.“

„Leider“, sagte Jordan und lächelte. 

Sie aßen schweigend, standen auf und hatten es plötzlich sehr eilig. 

Ich sah ihnen nach. 

Als ich mich Jordan zuwandte, um ihn zu fragen, ob er mit Anna Jordan verwandt wäre, nickte er mir zu und zog ein Buch aus seiner Jacke. Noch bevor ich etwas sagen konnte, begann er zu lesen. Ich sah auf den Umschlag: „The Great Gatsby“, by F. Scott Fitzgerald. 

Ich bemerkte, daß Rhonda und die Ihren gegangen waren.

Als ich aufstand, sah Jordan kurz auf und nickte wieder. Er lächelte dabei. Als wären wir alte Freunde, die alles längst besprochen hatten; heute gab es nichts Wichtiges zu bereden, wir saßen im Gastgarten, und einer von uns las. 

Ich ging nicht heim, sondern stieg den Hang hinter dem Haus hinauf und setzte mich ins Gras. Ich sah hinunter in den Garten, den die Gäste verließen, wobei sie im Vorbeigehen den Fremden betrachteten, der im schwindenden Licht saß und las. Er zündete die Kerze auf dem Tisch an und rückte das aufgeschlagene Buch in den Lichtschein. Dann stand ich auf. Bevor ich ging, sah ich noch einmal hinunter in den leeren Garten, denn mir war, als hätte ich etwas übersehen. Endlich sah ich es. Mein Glas Wein stand winzig in der Mitte des Tisches. Voll. Vergessen. 

Ich betrachtete diesen Mann. Er las eines der Bücher, die mir am meisten bedeuteten.

Raimund Jordan.

Plötzlich wußte ich, was zu tun war.

Ich eilte durch die Dunkelheit nach Hause und holte die Kiste mit meinen Aufzeichnungen über Anna Jordan ins Wohnzimmer. Das Papier war staubig und meine Handschrift mir fremd geworden. Ich las, was ich vor zehn Jahren geschrieben hatte. Viele Seiten, die ich vergessen hatte. 

IX

Nach Heinrich Dürers Tod wurde Raimund Jordan lange nicht gesehen. 

An manchen Tagen stand sein dunkelgrüner Wagen einen Vormittag lang vor seinem Haus. Drinnen war keine Bewegung. Die Vorhänge waren meistens zugezogen. Andere Indizien für seine Anwesenheit gab es nicht. Das Gerede über ihn hatte in den vergangenen Wochen aufgehört. Zuletzt behauptete jemand, er hätte Jordan alleine im Gasthaus hinter dem Friedhof sitzen gesehen, wo er ziemlich betrunken ins Lokal hineingeredet hätte; über ein Meer von Erinnerung, Zorn, Müdigkeit und Ekel vor faltiger Haut mit zartbraunen Alters-flecken auf schlaffem Fleisch und alten Knochen, die leicht brechen. Bevor die Polizei kam, war er aufgestanden und gegangen. 

Ich saß oft auf der Bank unter dem Baum auf der Anhöhe gegenüber seinem Haus, von wo man durch mehrere Fenster einen bequemen Blick ins Innere hatte und las. Mit der Zeit ärgerte es mich, daß ich Jordan nie sah, daß er kein einziges Mal die kurze Strecke von seinem Haus zur Bank heraufstieg, um mit mir zu reden. Oder um mich in sein Haus hineinzubitten. 

Einmal - Jordans Wagen stand in der Auffahrt, ein Fenster war offen, der Vorhang dahinter war zugezogen - spielte plötzlich drinnen jemand Klavier. Ein einfaches Stück, das immer wieder abriß. Erst nach einigen Anfängen erkannte ich das „Albumblatt für Luise“. Mich hielt es nicht länger auf der Bank. Ich ging hinunter zur Straße, trat durch das offene Gartentor und ging die Auffahrt hinauf bis an die Haustür. Ich klopfte und legte mein Ohr an die Tür. Das Spiel brach ab. Ich klopfte noch einmal in die Stille. Jemand stand 

auf. Schritte. Eine Tür wurde geschlossen. Das Spiel begann wieder, leiser. 

Ich hätte dem Klavierspieler einiges über Anna Jordan und Lanz zu sagen gehabt. 

Enttäuscht ging ich nach Hause. 

Ich saß vor der mir nachgesandten Kiste und in diesem Moment wurde mir war klar, warum ich vor über zehn Jahren diese Tonbänder und die vielen eng mit Gesprächsprotokollen beschriebenen Seiten in einer Kiste zu verstaut und irgendwo vergessen hatte. Ich dachte, daß es nun genug sei und fühlte mich dabei nicht schlecht. Im Gegenteil. Um mich von Lanz und meiner großen Geschichte zu verabschieden, in Gedanken schon im Flugzeug nach London sitzend, wohin mich ein Freund in seine HampsteadWohnung mit Blick auf die Stadt eingeladen hatte, saß ich zwei Tage später wieder auf der Bank mit Blick auf Jordans Haus. 

Und plötzlich ging die Haustür auf. 

Raimund Jordan kam herauf zu mir. Er setzte sich neben mich und sagte, daß er sehr viel zu tun gehabt hätte. Ich erzählte ihm, was ich seit unserem letzten Gespräch Neues über Heinrich Dürer, Sieglinde Kramer und andere alte Leuten aus Lanz herausgefunden hatte; beiläufig erwähnte ich die Tonbänder und Gesprächsprotokolle, die ich bei unserer ersten Unterhaltung verschwiegen hatte.

Jordan nickte und sagte: „Aha. Klingt sehr interessant.“

Er zündete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch nach, der sich über uns in den Zweigen des Baumes verlor. Dann sah er mich an und sagte: „Alle Kunst ist völlig unnütz. Den Dich-tern geht es darum, schöne Worte für schreckliche Dinge zu finden. Sie wollen den Gestank und das Unerträgliche beschreiben, in einer Sprache, an der gefeilt worden ist, auf daß die Lesenden mit der Beschreibung fremden Leids unterhalten werden, mehr als das, Sie wissen doch, was ich meine. Und Sie müssen zugeben, das ist lächerlich, das hat sogar etwas Unanständiges. Die  Welt im Wort bändigen. Wozu? Sehen Sie in die Gesichter verliebter Menschen. Hand in Hand kommen sie daher. Schieben ihre Kinderwägen. Ganz blöd vor Glück. Nehmen Sie irgendein bedeutendes, wichtiges Buch. Stellen Sie sich alle Leser samt dem Autor dieses Buches vor. Sie werden feststellen, daß die beim Lesen und Schreiben dieses Buches verbrachte Zeit nichts ist, im Vergleich zur unendlichen Dummheit. Die Zeit aller Bücher verschwindet im Kosmos der Dummheit. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Trotzdem findet jede wirklich wichtige Geschichte eines Tages jemanden, der sie auf-schreibt. Und im letzten Augenblick vor dem Verschwinden erwischt. Dort, wo die Bilder der Erinnerung am deutlichsten sind, kurz bevor sie für immer verschwinden.“

Er sah auf die kleine Stadt, aus der ihr Kirchturm ragte, und sagte: „Das Wichtige kommt immer von dort, wohin nicht einmal eine Richtung führt. Glauben Sie mir, was von damals geblieben ist, wäre mit Angst viel zu konkret beschrieben. Manchmal, vor dem Einschlafen, beim Blick in die Finsternis über den Ehebetten, falten die Kirchgänger ihre Hände zu einem leise in die Nacht gesprochenen Gebet. Erschrocken durch die Drohung des Herrn: Ich werde kommen wie ein Dieb in der Nacht.“

Er rauchte und sah nach oben ins Geäst des Baumes. 

Später sagte er: „Sie sind kein junger Mann mehr. Sie sollten ihre besten Mannesjahre zum Geldverdienen nutzen.“

Dann klopfte er mir in aller Freundschaft auf die Schulter, stand auf und verabschiedete sich. Ich sah ihm nach wie er zur Straße hinunter und hinauf zu seinem Haus ging. 

Bevor er die Tür hinter sich schloß, drehte er sich her zu mir und winkte. Den Anblick der geschlossenen Tür habe ich bis heute nicht vergessen.

