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He was looking up at the dusty window
with a sort of ecstatic fixity of expression,
like a hunky immigrant catching his first

sight of the Statue of Liberty

Raymond Chandler



I - Famous first WORDS

Der Dichter Joachim Veitel fuhr einmal im Monat in die Nachbar-
stadt. Was er am Ziel der zehnminitigen Fahrt tat, hatte mit seiner
Ehe nichts zu tun. Im Gegenteil. Joachim liebte seine Frau Maria und
ihre gemeinsamen Sohne Tobias und Horst. Er konnte sich nicht ein-
mal vorstellen, mit der Frau aus der Nachbarstadt zusammenzuleben.
So wie er sich nicht vorstellen konnte, vom Schreiben seiner Gedichte
leben zu wollen. Ein solches Leben hitte einen Zwang enthalten, der
nach Veitels Ansicht das Gedichteschreiben behindert und =zuletzt
wohl unterdriickt hitte.

Zwischen Joachim und dieser Frau war von Anfang an alles klar: GrolRe
Gefiihle, doch von Scheidung war nie die Rede. Sie trafen einander
selten im Freien oder aulerhalb des Hauses, in dem die Frau mit
ihrem Mann lebte, und er war jedes Mal uUberrascht von dem, was
geschah, auch wenn er wulte, was geschehen wiirde, nachdem er ein-
mal im Monat bei ihr eintrat und sie die Haustir hinter ihm ver-
sperrte. Manchmal, wenn sie mit ihren Vorbereitungen auf seinen Be-
such nicht fertig geworden war, begriRte sie ihn frisch geduscht und
trug dabei nur ihren schwarz glinzenden Kimono - obwohl ausge-
macht war tiber die Filme von Francois Truffaut oder endlich einmal
iiber die Gedichte Rainer Maria Rilkes zu sprechen, drehte sie den
Schlissel im Haustor und sein Herz begann schneller zu schlagen. Auf
dem Weg ins Schlafzimmer trat sie in ihr Biuro und rief unter ir-
gendeinem Vorwand ihren Mann und die Kinder an, um sicher zu sein.
Die Spannung zischen ihm und der Frau l6ste sich erst in ihren Umar-
mungen und dem, was danach kam. Das hatte mit dem Rest seines Le-
bens so wenig zu tun, daR Joachim alles vergaR, wenn er dieses Haus
in der Nachbarstadt betrat. Sogar sein Sohn Tobias existierte in die-
ser Zeit nicht. Der Vater stand oft an den Rdndern der Spielfelder, auf
denen sein Sohn Handball spielte, wobei er sich ausmalte, wie sich
der sportliche Erfolg in dessen Leben auswirken wiirde.

Joachim und die Frau lachten viel, wenn sie miteinander nackt im Bett
lagen - auch dartiber, daR sie in sieben Monaten GroBRmutter sein wir-
de. Sie redeten oft tiber ihren Alltag, erzihlten einander von den Kin-
dern und Freunden der Familien, ihren zur Feier des 58sten Geburts-

tages ihres Mannes gekochten Spezialititen, der Party zum 40iger



seiner Frau und oft taten sie ein zweites Mal, wozu er gekommen war.
Auf dem Heimweg ldchelte er bei der Vorstellung, wie sie aus diesem
Bett stieg, sich anzog und aus dem Schlafzimmer hiniber in die Kiiche
an den Herd ging, um ihrem Mann das Abendessen zu machen - der
ihren Hinden und ihren Lippen nicht ansehen wirde, was sie noch vor
zwei Stunden angegriffen und im Mund gehabt hatte. Joachim fragte
nicht mehr nach ihm. Lingst sagten sie ,Du®“ zu einander, nachdem er
ihn dazu eingeladen hatte: Ich bin der Horst. Dall sein juingerer Sohn
auch Horst heiRe, hatte er damals gesagt und ihm die Hand geschitut-
telt. Thr Ehemann fand das ,irgendwie witzig®.

Danach fiihlte Joachim sich eine Zeitlang im Unrecht.

Aber er brachte es nicht tber sich, die Frau von Horst zurickzuwei-
sen, denn Maria griff ihn im Bett nicht an. DaR er wegen ihres Mannes
mit dem Vornamen seines zweiten Sohnes Skrupel hatte, erschien ihm
zuletzt iiberspannt. Alle Gedanken Gber Maria waren in Joachims Kopf
so klar und deutlich, als hitte sie eine fremde Hand auf ein Blatt
Papier geschrieben und ihm zum Lesen vorgelegt.

*

Die Frau in der Nachbarstadt hiell Natalie.

Auch sie schrieb Verse, aus, wie sie sagte, ,lyrischer Uberzeugung®.
Dabei hitte ihr Leben Stoff fiir Romane geboten. Sie kam aus Paris,
war die Tochter eines Industriellen, Studentin der Germanistik und
spielte ab Mitte der 1960er Jahre auf den Kellerbiithnen der Metropole
Theater. Im Haus ihres Vaters begriRte man als Gidste zu besonderen
Anldssen General de Gaulle, aber auch Gilbert Becaud; daRl sie den
Sdnger zu dessen Welthit Natalie inspiriert hatte, daR er eigentlich
iiber sie sang, lieR sie viele Jahre spidter mit etwas wie verschimter
Selbstironie bei besonderen Anldssen im Haus ihres Mannes in die
Unterhaltungen nach Tisch als Anekdote einflieRen, wobei alle Giaste
bemerkten, dal es ihr einiges bedeutete von Becaud besungen worden
zu sein. Auch dal sie als eines der groRten Schauspieltalente ihres
Landes galt, lieB sie nicht unerwdhnt. Mit neunzehn Jahren spielte sie
eine der drei kleinsten Rollen in einem Film von Truffaut. Sie lebte
dann in Amsterdam, wohin sie wegen eines nicht realisierten Filmpro-
jekts gezogen war, und arbeitete fiir diverse Verlage, bis sie dort

ihren Mann Kkennenlernte, einen Arzt, Teilnehmer eines Mediziner-



Kongresses, der Natalie in Joachims Nachbarstadt mitnahm. Mit drei-
unddreiRig Jahren hatte sie drei Kinder, fiinfzehn Jahre spidter fullte
sie ihr Dasein als Hausfrau und Mutter ldngst nicht mehr aus. Die
Kinder lebten auswirts, um Haushalt und Garten kimmerte sich das
Personal. Sie liebte ihren Mann nach wie vor, auch wenn das Ehepaar
lingst in getrennten Schlafzimmern schlief. Horst schnarchte zu laut,
was sie friiher nicht gestort hatte.

An einem regnerischen Tag im Mai, fast auf den Tag drei Jahre nach-
dem sie einander das erste Mal gesehen hatten, drickte Natalie sich
unter der Decke in ihrem Schlafzimmer an Joachim, der sich auf ihr
bewegte.

Und er blieb in ihr.

Ihre nach innen gedrehten FiiRe auf seinen Schultern, ihre Sohlen in
seinem Gesicht, blieb Joachim in ihr. Sie dachte, daR er endlich den
Test gemacht hatte, heimlich, um sie damit zu UtUberraschen, daR es
ihm nun erlaubt war, in ihr zu bleiben, ohne sie der Gefahr einer
Erkrankung auszusetzen.

Schon, dachte Natalie.

Bis sie spurte, daR Joachims Herz nicht mehr schlug.

Er atmete nicht. Natalie schrie nicht.

Sie prefte mit geschlossenen Augen ihre Lippen zusammen.

Ihr Herz raste.

Sie lag unter dem nackten Toten und zwang sich zum langsamen
Atmen.

Sie prellte dabei Joachims Korper an sich.

Und wurde ruhig.

Dann wand sie sich unter ihm hervor, wobei er neben ihr auf die
Matratze sank.

Sie richtete sich auf. Er lag auf dem Riicken vor ihr und starrte sie
an. Sie sal nackt auf der Kante ihres Bettes. Keine Trdnen, keine
Verzweiflung.

Der Mann in ihrem Bett mufRte weg. Natalie stand auf und zog sich an.
Sie sammelte die im Schlafzimmer verstreuten Kleider des Mannes und
mihte sie auf seinen toten Korper. Dann saR sie auf dem Stuhl neben
dem Bett und sah auf Joachim, der angezogen in ihrem Bett lag.

Sie hatte keine Ideen.



Irgendwann stand sie auf und fuhr mit ihrem Wagen in den Hof ihres
Hauses. Sie setzte Joachim auf den Ricksitz ihres Autos. Dort schlief
er, wihrend sie im Haus sal und wartete. Aus der Dimmerung wurde
Dunkelheit. Sie drehte das Licht nicht auf. Sie wuRte, wohin sie mit
dem Mann auf dem Riucksitz fahren wirde und startete ihren Wagen.
Joachims Lieblingsplatz war die Bank neben dem Marien-Bildstock
unter der Linde auf einer Anhodhe aulerhalb seines Heimatortes. Dort
war er oft gesessen, lesend, Verse schreibend, nachdenkend. Als sie in
einer Sommernacht das erste Mal gemeinsam dort waren, hatte sie ihn
gefragt: Hier? Ja.

Zwei Jahre spdter, in einer kihlen Mainacht, hielt Natalie ihren
Wagen im Mondschatten der midchtigen Linde. Sie schleppte Joachim
zur Bank und setzte sich neben ihn. Er sank zur Seite. Sein Kopf lag
auf ihrer Schulter, als ruhte er sich aus. Sie frostelte und befreite
sich von seinem Gewicht. Bevor sie ging, blickt sie in sein Gesicht. Ihr
war, als ldchelte er. Dieser Eindruck machte es ihr leichter, sich von
ihm zu verabschieden. Sie stieg in ihren Wagen. Bevor sie auf der
Forststrale im Wald verschwand, sah sie zuriick, hinauf zur Bank, auf
der er bleich im Mondlicht sal - und gerade zur Seite sank, als legte
er sich hin, um ein wenig zu schlafen.

Horst sal im Wohnzimmer, las in einem Buch und sagte zu seiner Frau
beim Eintreten statt eines Grules, Schopenhauer sei spannender als
alle ihre Romane zusammen.

Natalie stand in der Tir und starrte ihn an. Sie erinnerte sich spater
an die kleinen Lachen, die um ihre Stiefel waren. Horst war vier Tage
zu frih von einem ArztekongreR in Deutschland zuriick. Sie machte
Abendessen, das sie schweigend mit ihrem Mann in der Kiche
verzehrte. Spidter salR das Ehepaar wieder im Wohnzimmer und
irgendwann sagte Horst, dal ihr Freund die Klobrille aufgestellt und
vergessen hidtte sie wieder herunter zu klappen, eine midnnliche
Gedankenlosigkeit, fiir die ihn eine Feministin geriigt hidtte, meinte er
nachsichtig ldchelnd.

Sie sah ihn an und legte ihre Zeitung auf die Oberschenkel. In ihr
Erschrecken hinein, gestand er ihr, von Joachim schon lange zu
wissen; er freute sich fiir sie, man hidtte einander nichts vorzuwerfen
und figte hinzu, daR er in Joachims Alter nie auf die Idee gekommen

widre eine Frau, die fast seine Mutter sein konnte, so anzusehen. Horst



konnte es sich nicht verkneifen anzumerken, dal Joachim offenbar die
Fettpolster seiner Frau nicht stdorten, zu ihrem Glick gidbe es auch
solche Mdnner.

Sie stand auf, machte sich Kaffee, ging wortlos in ihr Schlafzimmer
und legte sich in das Bett, in dem sie mit Joachim so viele Male
gelegen war.

Am nidchsten Tag fuhr Natalie zur Bank, auf die sie Joachim in der
Nacht davor gesetzt hatte. Sie kam gegen Mittag an.

Die Bank war leer.

Natalie ging vorbei. Hidtte sie jemand beobachtet, widre sie eine blei-
bende Erinnerung geworden: Eine Frau, die verstohlen auf diese Bank
schielend, mit verdrehtem Kopf mehrere Male aus entgegengesetzten
Richtungen an ihr vorbeiging.

Natalie fuhr tdglich zu dieser Bank. Sie stand vor ihr, betrachtete
deren griin gestrichene Holzplanken, trat hinter sie und sah auf die
leere Sitzfliche mit Blick auf die Stadt und den Flul am FuR des
Anstiegs. Als wiare er gerade weggegangen, dachte sie. Und setzte sich
genau dorthin, wo er gesessen war.

Sie wartete auf die Entdeckung Joachims und las tiaglich jede Zeitung,
die sie zu Gesicht bekam, um ihn nicht zu tibersehen. Am Samstag,
finf Tage nach seinem Ende, saR sie mit Horst im Wohnzimmer. Er las
Schopenhauer, sie Zeitungen.

Bis sie schrie.

Beim Blick in die Zeitung auf ihren Oberschenkeln.

Ihr Mann erschrak. Er wollte sich ldngst dafir entschuldigen, wie er
iiber sie und Joachim gesprochen hatte.

Natalie rannte in ihr Bliro und versperrte die Tdir.

Sie sal vor ihrem Schreibtisch, auf dem die Zeitung lag.

Joachim blickte sie an.

Tot.

Die Lider der Augen geschlossen. Das Gesicht hatte dennoch nichts
Friedliches. Ein schwarzes Loch war in Joachims Stirn. Etwa drei
Zentimeter iber der Nasenwurzel.

Das Loch starrte sie an.

Natalie safR am Schreibtisch. Stunden vergingen. Als es dunkel war,
drehte sie die Schreibtischlampe auf. Erst jetzt las sie den Bericht im

Chronikteil dieser Tageszeitung. Und einen Moment lang war ihr, als



lese sie eine Geschichte Uber das mysteriose Ende eines Polizisten
namnes Joachim Veitel, der von seiner Frau als vermilt gemeldet und
gestern auf dem Parkplatz des einzigen Nachtclubs seiner Heimatstadt
tot gefunden worden war.

In Uniform.

Mit einer Pistole erschossen.



Il - Morgenstunde

Mein Vater wollte keinen Fernseher.

Seiner Meinung nach machte die ,Television“ Familienleben unmog-
lich, jeder verninftig denkende Mensch mufte sich der Frage stellen:
Familie oder Fernseher. Joachim Veitel hatte vor meiner Geburt im
Jahr 1961 entschieden. Meiner Mutter war der hdusliche Frieden wich-
tiger als diese damals noch eher spezielle Form der Unterhaltungs-
elektronik. Ich selbst begriff friith, dal mein Vater mitunter recht
mihsam sein konnte.

Und er war mir immer irgendwie fremd.

Nie widre mir eingefallen, ihn mit seinem Vornamen Joachim anzure-
den. Ich muRte in den Jahren nach seinem Tod alle moglichen teilwei-
se recht iberspannten Figuren ausfragen, um meinen Vater kennenzu-
lernen. Er sprach nicht iitber seine Gefiithle und was er dachte war mir
nicht geheuer. Obwohl ich sitzen blieb, wenn er seine Vortridge Uber
das Wesen der Literatur als ,Vergleichsmechanik“ hielt und Uiber den
slangweiligen Verweischarakter“ erzihlender Texte klagte, hatte ich
keine Ahnung von Lyrik, Prosa und Dramatik. Vater wollte ,wahrhaf-
tig“ schreiben, nichts durfte erfunden wirken, sondern mufte ,welt-
haltig“ sein. Mutter sagte, daR sie seine Sorgen haben mochte und
ging an ihre Hausarbeit, mein Bruder Horst stand auf und floh in sein
Zimmer, wenn er loslegte. Nur ich sal da und horte zu. Irgend etwas
lieR mich sitzenbleiben.

Dabei hielt ich ihn irgendwie fiir einen Versager.

Die Viater meiner Freunde waren Journalisten, Techniker, in der Wer-
bung und Unternehmer, einer war fast ein General, was mich in der
Unterstufe beeindruckte. Meiner war Beamter, ein ,kleiner Dorfgen-
darm“, wie er oft iiber sich sagte, mit dieser Mischung aus Bitterkeit
und etwas, das ich Selbstironie nennen wirde. Wie ich der Schriftstel-
ler wurde, der er gerne gewesen wire, ist mein Thema, meinem Vater
ein Denkmal zu setzen, mein Thema. Ich werde von einer Welt ohne
Mobiltelephone und Internet erzihlen. Auf dem Land gab es die Gen-
darmerie in mausgrauem Dienstkleid, in den Stddten die griine Poli-
zei. Das Fernsehen horte kurz nach Mitternacht auf und die Menschen

zahlten mit Schillingen. Vaters Ende als allwissender Erzdhler zu be-



schreiben, sehe ich als den Beginn unserer Beziehung, die zu seinen
Lebzeiten nicht moéglich gewesen ist.
Vaters Geschichte beginnt mit meinem Austritt aus der Kirche, der
sich in einem belauschten Telephongespridch ankindigte: ,Am Freitag
meldet dir Wurzer, dal er im Dienst erschossen worden ist, am Sams-
tag die Kripo, daR er fremd gegangen ist und dabei einen Herzinfarkt
hatte, und eine Woche spidter erzdhlt dir eine Verkduferin im Super-
markt, dal sich so ein Pfaffe in der Sonntagsmesse von seiner Kanzel
herunter entblodet hat, von gerechter Strafe fir Ehebruch zu faseln.
Das lasse ich mir sicher nicht bieten”“, empodrte sich meine Mutter im
Vorzimmer.
Ich saR im ObergeschoR am Beginn der Treppe vor meinem Zimmer,
horte zu und etwas in ihrer Stimme gefiel mir nicht. StieR mich ab. Da
war ein Unterton, der weder zu ihr noch zu unserer Situation palte.
Neun Tage nach Vaters Begridbnis stiirmte sie ins Pfarramt, wo man sie
an die Kirchenbeitragsstelle im Magistrat der Bezirkshauptstadt ver-
wies. Nach der Rickkehr vom Ausfiillen der entsprechenden Formu-
lare meinte sie nur, daR mein Bruder und ich als Erwachsene jederzeit
wieder romisch-katholisch werden kénnten, wenn wir unbedingt woll-
ten. Daran dachte ich keine Sekunde. Mutter widre im idUbrigen schon
am Montag nach der Predigt ausgetreten, doch weil Eltern und Schwie-
germutter jammerten, dal man Vater ohne richtiges Begridbnis ,wie
einen Hund einscharren“ wirde und sie dann kein Grab zum Beten auf
dem Friedhof hidtten, wartete sie. Und ich sah als 19jdhriger in den
Wochen nach Vaters Tod zum ersten Mal das wahre Gesicht des Volkes,
in das ich am liebsten gekotzt hidtte. Leider fehlte mir damals die zu
dieser tdtigen Verachtung notige Kraft. Wiadhrend meine Freunde sich
in der Oberstufe geistig auf ihre Berufe einstellten, um mit praktisch
verwertbaren Studien, Hausbau und Familiengrindung zu jenen Er-
wachsenen zu werden, deren Leben ich insgeheim beldichelte, begann
meine Adoleszenz beim Anblick meines Vaters und einer Frau, die
halbnackt auf ihm ritt.

*
Etwa zwei Jahre vor seinem Tod saR er in einer hell lauen Sommer-
nacht auf seiner Dichterbank. Ein Notizblock lag neben ihm. Die Beine
seiner Hose waren um die Knochel gerollt, das Hemd bis an die Schul-

tern hochgeschoben. Die Frau bewegte sich in einem heftigen Rhyth-



mus. Der nackte Oberkdrper und ihr Gesicht waren im Mondschatten.
Ich hatte die beiden von weitem gesehen wund trotz Dunkelheit
erkannt, daR dort mein Vater sal, so wie ich ihn schon oft auf dieser
Bank sitzen gesehen hatte, wenn ich auf meinem Lauf durch den Wald
in die Nachbarstadt hier vorbeigelaufen und nie stehen geblieben war,
weil ich das Gefuhl hatte, daR er gerne alleine dort salR, um nachzu-
denken und zu schreiben.

Bei diesem Nachlauf blieb ich stehen, ging in Deckung und sah aus
sicherer Entfernung zu. Ich gestehe, daR ich dachte: geil, besser als
Kino - das ist Vater! Natirlich war die auf ihm reitende Frau nicht
meine Mutter. Katholisch erzogen, wulRte ich: das hier war Ehebruch,
Todsinde, widhrend seine vor Gott ihm angetraute Gattin zu Hause
alleine vor dem Fernseher salR und mit dem Abendessen auf ihn
wartete - was mir imponierte und ich ihm nie zugetraut hdtte. Bis zu
dieser Nacht war Vater keiner, iber den ich viel zu sagen gewulRt
hitte. Und zwei Wochen spidter stand sein Auto vor mir am linken
Rand der FroststraRe, als ich am Vormittag durch den Wald hinter
unserem Haus lief. Ich blieb stehen. Ho6rte Schritte hinter mir und
trat hinter einen Baum, als Vater aus einem Gebisch kam, es sehr
eilig hatte, seinen Hosenschlitz nicht zukno6épfte, sondern aus seiner
Uniform in Alltagskleidung schlipfte: Jeans, Kafka T-Shirt wund
Turnschuhe. Dann stieg er ein und fuhr ab, aber nur aus dem Wald in
eine Strafe am Stadtrand der Nachbarstadt. Er parkte zwi-schen alt
noblen Birgerhdusern am oberen Ende und verschwand in einem Haus
weiter vorne. Die Dienstbesprechung in der Bezirkshaupt-stadt, mit
der er in der Frih sein Fernbleiben vom Mittagstisch entschuldigte,
fand hier sicher nicht statt. Ich wartete, absolvierte am Waldrand mit
Blick auf Haus und Vaters Auto mehrere Zirkeltrai-nings. Gegen halb
zwoOlf, nach fast zwei Stunden, 6ffnete sich das Tor: Er trat aus diesem
Haus, tatsdchlich nicht alleine, und endlich er-blickte ich seine
nidchtliche Reiterin in voller LebensgroRe: Sie sah phantastisch aus.
Rassig, schwarzhaarig, dabei eine Dame. DaR die zwei einander besser
als flichtig kannten, wurde durch die zwei freundschaftlichen
Abschieds- Wangen-KilRchen betont. Ich dachte: Diese Frau palt
eigentlich nicht zu dir. Das ist eine Liuferin!

Eine Woche spidter, im Kulturzentrum bei der Prisentation der Antho-

logie, in die Gedichte Vaters aufgenommen worden waren, sah ich sie



wieder, die Herausgeberin des Buches: Natalie Kdonig. Unglaubliche 57
Jahre alt, eine beeindruckende Werkliste, wie ich auf der Umschlag-
klappe las. Ich wurde ihr voller Vaterstolz als der ,Alteste“ vorge-
stellt. Sie roch sehr gut. Daf Vater mir von den ,richtigen® Kino-
Filmen, in denen sie mitgespielt hidtte, vorschwidrmte als wirde er
dadurch an Bedeutung gewinnen, war mir peinlich. Zwei Tage spdter
schleppte der Franzosischprofessor seinen Casettenrecorder in die
Klasse wund spielte begeistert immer wieder Natalie von Gilbert
Becaud. Wir hatten die Aufgabe, den Text des Chansons beim Ho6ren
mitzuschreiben. Das Lied gefiel mir. Ich dachte natirlich sofort an
diese Frau meines Vaters und nahm mir vor, bei der nidchsten Gele-
genheit mit ihm Uber sie zu reden und mir vorher einen ihrer Ge-
dichtbidnde zu kaufen. Es gefiel mir, dieses Vatergeheimnis zu kennen.
Dalk er meine Mitwisserschaft nicht einmal ahnte, gab mir das Gefihl,
ihm ndher als sonst zu sein.

Mit Frau Konig verkehre ich im Gbrigen ldngst per Du und der Anrede
mit Vornamen. Als Natalie mir mit bebender Stimme und Trdnen in
den Augen erzdhlte, was an diesem kalten Maitag geschah, schien mir
die Lyrikerin vor allem von sich selbst ergriffen, auch wenn sie
behauptete diese ,letzte Wahrheit“ mit dem Lieblingssohn Tobias
,teilen® zu musse; ich erkldrte mir ihre Aufregung damit, dal so ein
Tod mit einiger Peinlichkeit verbunden war. Sie war 15 Jahre dlter als
der 42jihrig auf ihr verstorbene Liebhaber, wirkte wenig dlter als
meine 40jihrige Mutter und auf den ersten Blick wie eine Frau, die
nackt im Bett gerne die Fiilke hoch lagert, die aber auch nicht durch-
dreht, wenn passiert, was Joachim Veitel bestimmt war. Ehrlich gesagt
hitte ich nichts dagegen gehabt, wenn Frau Koénig mit ihren nackt
duftenden FuRsohlen zu ihrer Abwechslung einmal mein Gesicht be-
deckte, widhrend ich auf ihr liege. Mein Projekt hitte im Bett mit
dieser Frau wahrlich seine Vollendung gefunden.

Als alles begann, an jenem Tag im Mai, an dem Vater nicht vom Dienst
nach Hause kam, war mein erster, von Hemingways gerade gelesenem
Roman Fiesta angeregter Gedanke, dal er mit Natalie nach Paris
abgehauen war. Tatsdchlich traute ich ihm den Pariser Abgang aber
nicht zu, auch wenn ich manchmal das Gefithl hatte, daf ihm der
Polizeidienst und das nur von Mutter so genannte ,eigene Heim® samt

dem genau in diese vier Winde passenden Leben zu klein erschien.



Mutter wirkte am ersten Abend seiner Abwesenheit nervés, drgerte
sich bei den Abendnachrichten iber Politiker anstatt mich zu fragen,
wie es mir beim Lernen fiur die Matura ging, was sie seit Monaten
tdglich tat. Sie fragte mehrmals meinen Bruder und mich, ob wir
wiRten, wo unser ,Erzeuger”“ geblieben wire, was sorglos heiter klein-
gen sollte, aber sie verwendete nie so ,witzige“ Worte, schon gar
nicht wenn es um Vater ging. Kurz nach dem Abendessen sagte ich
,Gute Nacht“, zog mich in mein Zimmer zuridck und war mir sicher,
daR sie etwas von der Konigin in der Nachbarstadt wulRte.

Und dann horte ich sie schreien.

Das heift, ich weif bis heute nicht genau, wieviel ich in jener Nacht
getradumt habe. Denn eigentlich trdume ich nicht. Nie. Weill natidrlich,
daR jeder Mensch trdumt, ob er will oder nicht. Doch wiadhrend andere
am nidchsten Tag ihre Trdume als spannende Abwechslungen in ihrem
Alltag erzdhlen und schlechte Schriftsteller, wenn sie in ihren Ge-
schichten nicht weiterwissen, mit Trdumen was auch immer vorantrei-
ben, gibt es diesen vertridumten Ausweg bei mir nicht, weil ich ein-
fach nicht wei, was in den Schlafstunden in meinem Kopf passiert ist
und Traum-Erfindungen mir bléd erscheinen.

Die zweite Nacht nach dem Verschwinden meines Vaters ist eine legen-
dire Ausnahme, denn ich stand in einer heiRen Sommernacht in einem
Stadion inmitten von aufgeregten Menschen. Dann, endlich, gingen
die Lichter aus. Ein Schrei aus 70 000 Kehlen. Die vier Musiker ka-
men raus und die ersten Riffs erklanegn. Die Mdnner und ihre Instru-
mente waren weit weg, hoch oben, weit drauRen. Wir sahen sie mit
eigenen Augen, doch sie kamen aus einer anderen Welt, die wir nie
betreten wirden, denn die vier da oben waren Wichter, die uns fern-
hielten. Plotzlich lag der Sidnger, der gerade noch an der Spitze lUber
der Masse gestanden war, mit zertrimmert eingeschlagenem Schidel
vor meinen FiRen. Um seinen Kopf Blut. Eine grofRe Lache. Ich stand
alleine da. Der einzige Mensch im Stadion. Uber mir ein riesiges,
stdhlernes Gerist. Die Bihne. Der verrenkte Tote lag auf Beton. Im
Stadion kein Rasen. Kein Licht. Stille.

Und da horte ich von weitem Schreie.

Meine Mutter. Sie schien nicht alleine zu sein. Ich hielt meine Arm-
banduhr ins Mondlicht: Drei Uhr. Dann lag ich in der Finsternis mei-

nes Jugendzimmers. Gedidmpft durch die Turen zur Kitche, zum Vor-



zimmer, zu meinem Zimmer und durch die Ziegelmauern, aus denen
unser Haus gebaut war, horte ich meine Mutter mit jemand schreien
und leise, verlegen Antworten einer miannlich anmutenden Stimme. Ich
zog die Decke uber meinen Kopf. Dann ein Knall und in der Stille
danach schlief ich ein.

Am nidchsten Morgen behielt ich meine nidchtliche Wahrnehmung fiur
mich, Mutter wirkte nicht so, als ob ich mit ihr iber so etwas reden
kénnte. Sie schien verstdort, aber nicht bereit zu diskutieren, sonder
dazu entschlossen dem Fremdginger beim Ausziehen und Packen sei-
ner Koffer zu helfen, was mich in meiner Vermutung hinsichtlich
ihres Wissens um Frau Konig bestdrkte. Am dritten Tag schlug ich vor,
eine VermiRtenanzeige aufzugeben, aber sie sagte, dal Vaters Kollege
Wurzer wohl der letzte sei, der ihr helfen koénne, und da mufte ich
ihr recht geben. Riickblickend wundert mich, daR ich mir keine Sorgen
um meinen Vater machte, aber ich wulte ihn bei Natalie und hoffte,
nicht in der Schule zu hocken, wenn er heimkam, die Begegnung zwi-
schen ihm und Mutter, die ich mir als ziemlich heiRes Match vor-
stellte, wollte ich auf keinen Fall versdumen. AufRerdem hatte ich in
diesen Tagen Sorgen, nach denen ich mich heute, 29 Jahre spdter,
geradezu sehne - denn Maria war sehr schon.

Daf sie den Namen meiner Mutter hatte, gefiel mir nach einem Mo-
ment des Erschreckens. Sie fragte mich sechs Wochen vor Vaters Ver-
schwinden eines Morgens auf dem Weg vom Bahnhof in das Real-Gym-
nasium der Bezirkshauptstadt, ob ich Handballspieler sei und jetzt so
wie sie die Matura mache, sie sei gerade auf dem Weg in einen der
Vorbereitungskurse, die zwischen schriftlichem und mundlichem Teil
der Prifung in ihrer Schule angeboten wurden.

Was fir ein Glick!

Ich traf sie hier seit Wochen ohne zu wissen, wie ich sie anreden
sollte und legte los: Ja. Ja. Handballer. Landesmeister, demnidchst
Staats-Meisterschaft, schriftliche Prifungen bestanden, auch Mathe-
matik, mein Schwachpunkt, auch ich ging gerade in einen Vorberei-
tungskurs. Wir trafen einander von diesem Tag an tdglich, gingen ins
Kino, spazierten hinaus aus der Stadt oder salRen am Fluf und lasen
einander Gedichte von Rilke vor. Daneben trainierte ich tdglich
Handball, lernte fir meine groRe Prifung und dann, endlich, zehn

Tage vor Vaters unentschuldigtem Fernbleiben von seinem Zuhause,



wdhrend Marias Eltern beim Heurigen saRen, hatten wir bei ihr auf
der Couch des elterlichen Wohnzimmers getan, was seit sechs Wochen
das unausgesprochene Thema unseres Zusammenseins war - wobei das
eine der zwei Kondome, die ich seit Wochen immer in meiner Geld-
borse dabeihatte, bei der Verwendung riR, woriber wir alles andere
als befreit lachten. Sie war meine Zweite, ich ihr Vierter. Alles war
sehr schon und wir fihlten uns beide vor allem erleichtert. Das
zweite Kondom warf ich weg.

Nach vier Tagen des Wartens auf Vater, an einem Freitagmorgen gegen
sieben Uhr 1ldutete die Tiurglocke. Wir salen in der Kiuche beim
Frihstiick. Auch fir den Abgingigen war gedeckt, als rechnete Mutter
mit ihm. Sie eilte ins Vorzimmer und wischte sich dabei ihre sauberen
Hinde in der Schiirze ab. Ich folgte ihr. Wir sahen durch das gerippte
Glas der Scheibe, daR ein zu Boden sehender Mann in Uniform
geldutet hatte.

Sie ril die Tur auf.

Inspektor Wurzer stand mit gesenktem Kopf vor uns und hielt seine
Mitze mit beiden Hinden an den Unterleib gepreRt. Erschrocken
starrte er Mutter an, hatte Tridnen in den Augen und setzte die Mitze
auf, als wollte er salutieren.

Mutter sagte nichts. Ich stand hinter ihr in der Vorzimmerttir. Ein
KloR steckte in meinem Hals. Sie setzte sich auf die Garderobenbank
neben der Tur und griff sich an die Stirn. Sah zuerst den Polizisten
an und starrte dann auf die Plastikmatte am Boden hinter der Tur.
Vor ihr lag die durch den Ttiurschlitz geschobene Tageszeitung, um die
sich immer Vater kimmerte.

Wurzer sagte: ,Es tut mir leid.*

Horst kam nach. Er begann zu weinen, als er Mutter sitzen sah. Ich
sah auf das abgewandte Gesicht meiner Mutter und den weinenden
Bruder. Sie stand auf. Ich rat zu ihr und legte meinen Arm auf ihre
Schultern, was sie zundchst nicht zu bemerken schien, bis sie sich mir
zuwandte und mich an sich driackte.

Dann redeten vier Leute im Vorzimmer durcheinander. Er werde alles
tun, um die Tédter zu finden, Joachim sei nicht nur sein Kollege, son-
dern auch sein bester Freund gewesen, aber die Zahl der unaufgeklir-
ten Verbrechen sei weit hoher als die Bevolkerung wisse, sagte der

Inspektor und sprach von Tdtern, als widre es selbstverstidndlich, dafR



es mehr als einen gab. Mutter kam nicht auf die Idee, ihn ins Haus zu
bitten. Als Wurzer sich nach fast einer Stunde verabschiedete, wirkte
er erleichtert, als hidtte er sich etwas von der Seele geredet. Mutter
verriegelte die Tiur, die sonst immer unversperrt war. Wir schwiegen
an diesem Freitag. Als wire alles gesagt. Niemand machte Licht im
Haus. Ich dachte an den Mann der Frau aus der Nachbarstadt und
fragte mich, ob dieser gehornte Gatte meinen Vater erschossen hatte.
Danach schlief ich schlecht. Zwei Tage spidter, am Sonntagmorgen,
stand ich in der Kiuchentir. Mutter machte im Schlafmantel Kaffee,
toastete Brot, stellte Butter und Marmelade auf den Tisch, in Zeitlu-
pentempo, als erforderten diese Verrichtungen ihre gesamte Kraft und
Konzentration. Ich hatte sie um sieben in die Kiiche kommen gehort
und war aufgestanden, weil ich nicht wollte, dal sie alleine war.
Irgendwann sah sie mich an und sagte: ,Danke.”

Dann entschuldigte sie sich und ging ins Bad. Ich horte die Dusche,
den Fohn und nach einer halben Stunde kam sie zurick in die Kiiche.
Sie sah so gut aus wie immer. Eine schone Frau, aber seit Freitag ein
anderer Mensch, dachte ich mir, als die Turglocke lautete. Mutter
ging hinaus und kam mit zwei Midnnern zurick, die sich als Eugen Just
und Tibor Wolkerstorfer von der Wiener Kriminalpolizei vorstellten.
Sie sprachen ihr ,Beileid®“ aus, entschuldigten sich fir die Stdérung
der Sonntagsruhe und baten darum, uns ein paar Fragen stellen zu
dirfen.

Ja. Kein Problem. Wir setzten uns an den Wohnzimmertisch.
Wolkerstorfer war grof, wirkte wie ein ehemaliger Spitzensportler,
der 45 aber auch 60 Jahre alt sein konnte und mit legerer Eleganz ge-
kleidet war. Sein Kollege Just trug die Jeansjacke zu einem Drei-
tagesbart und hatte etwas von einem Kriminalfilm-Bullen. Er rdusperte
sich, sah mich und Mutter an, fragte, ob sie nicht alleine - doch sie
unterbrach ihn, betonte, daf sie vor mir keine Geheimnisse hitte.
,Die hatte ihr Mann vor Ihnen“, meinte Just, sah seinen Kollegen an,
der nickte, als widre er froh, daR der andere fragte: ,WuRten Sie von
einer aulerehelichen Beziehung Ihres Mannes?“

,lch habe etwas geahnt, aber wir hatten einander nichts vorzuwer-

«

fen.“ Sie sah nicht den Fragesteller, sonder mich an und sagte: ,Ich

wollte die Scheidung.”



ScheiRe, dachte ich, stand da und fihlte mich in flagranti ertappt, als
wdre ich der Ehebrecher. Sie schittelte den Kopf und sah vor sich zu
Boden, als widre sie mit mir alleine im Raum. Ich bemerkte, daR die
Kriminalisten einander zunickten und dann sagte Wolkerstorfer: ,Ihr
Mann wurde nicht erschossen.*

Ich starrte ihn an.

Mutter bedeckte ihr Gesicht mit beiden Hinden und senkte den Kopf.
Wolkerstorfer fuhr fort, dabei um grofte Amtlichkeit bemiuht, dal
laut Untersuchung der Gerichtsmedizin jemand der Leiche meines
Vaters ein Loch in die Stirn geschossen hatte. ,Todesursdchlich“ war
ein Herzinfarkt, erlitten bei einem unmittelbar vor dem Tod - 4h, hm,
der Mann wuRte sichtlich nicht, wie er das der Ehefrau und dem Sohn
sagen sollte und entschied sich fiur das mir bis dahin in diesem
Zusammenhang unbekannte Wort - ,abgefiihrten“ Geschlechtsverkehr.
Mit Natalie Koénig, dachte ich. Meine Mutter blickte in die Runde,
zeigte Trauer, schiittelte den Kopf und etwas wie Arger war nicht zu
iibersehen. Ich sah meine Mutter an und hoérte Wolkerstorfer berich-
ten, dal der Todeszeitpunkt in der Mitte des Montagvormittags lag,
der Fundort des toten Kopers war nicht der Todesort, wo der Tatort
des Verbrechens ,Leichenschidndung® liege, sei ungeklart.

Ich fragte mich, was hier ermittelt wurde, war aber froh dariber, daf
Inspektor Wurzer offenbar nicht in diese Geschichte eingebunden war,
daR er die Wahrheit nicht zur Gidnze kannte, konnte ich nur hoffen.
Als hidtte ich laut gedacht, sagte Just, dal sie mit ihrem Vorgesetzten
telephoniert und den Auftrag bekommen hidtten, zu klidren, was da
passiert war, ohne die Angelegenheit ,unnotig in die Linge zu zie-
hen.“ Aulerdem wirden die gerade ausgefiihrten ,Hintergriinde“ ver-
traulich behandelt und wiren nur den Betroffenen bekannt. Dann
nahm er ein mit Photos gefiilltes Kuvert aus seiner Jacke und legte
Bilder vor uns auf den Tisch.

Ich starrte auf die Leiche meines Vaters.

Mutter sah weg.

Just legte ein Bild vor sie hin und fragte, ob sie als Ehefrau sich
vorstellen kdonne, wo diese Uniform des Verstorbenen herkomme, sie
widre mindestens zwei Nummern zu groR, aulerdem passe ihm das
nicht gerade frisch gewaschen wirkenden Dienstkleid, dem zwei Knop-

fe fehlten ,ganz grundsidtzlich“ nicht, denn - er sah dabei um sich -



Frau Veitel sei offensichtlich ein Vorbild fir jede Hausfrau. Mutter
lichelte einen Augenblick, sah auf das Bild und schiittelte wortlos den
Kopf.

Ich betrachtete meinen toten Vater. So vollkommen verlassen, dachte
ich. Er lag da in dieser schmutzigen Uniform, die um ihn herum
schlotterte und wirkte viel kleiner als er war. Frau Konig hat weder
geschossen und ihm schon gar nicht diese Uniform angezogen, dachte
ich, wem hitte es genitzt, wenn ich ihren Namen und die Adresse
ihres Schlafzimmers bekannt gegeben hitte? Ich sagte: ,Niemand weil8
etwas von einer Frau. Und auch nichts von dieser Uniform. Meinen
Vater hat auller Lyrik nicht viel interessiert.”

Mutter sah mich an und nickte, als sagte sie Danke.

Wolkerstorfer fragte nach Feinden des Toten. Ich sagte, das Leben
eines Gendarmen in dieser Kleinstadt bo6te kaum Gelegenheiten, sich
welche zu machen, schon gar nicht solche, die mit einer Pistole auf
eine Leiche schossen. Just fragte nach unserem Verhdidltnis Herrn Wur-
zer. Ich sagte, daR wir keines hitten, auch mein Vater hitte privat
mit seinem Kollege keinen Kontakt gehabt, sondern in den Kreisen der
lokalen Kinstlerszene verkehrt, hier und in der naheliegenden Be-
zirkshauptmannschaft, auf Lesungen, Vernissagen und Konzerten. Ich
weiR nicht, warum ich hier zum ersten Mal das Gefithl hatte, daR der
Schull in meinen toten Vater etwas bedeutete und sagte: ,Wurzer hilt
Hansi Hinterseer fiir einen Kiinstler und die Rosamunde Pilcher Fern-
sehverfilmungen von fir Filmkunst. Mein Vater hidtte solchen Leuten
am liebsten das Wahlrecht entzogen.“

Das Telephon im Vorzimmer ldutete. Mutter eilte hinaus.

,Mit Recht“, sagte Wolkerstorfer. Ich sah ihn fragend an. Er grinste
und sagte, als musse er mir und Just erkldren, was ihm da herausge-
rutscht war: ,Ich meine Kunstgeschmack ist nicht Geschmackssache,
sondern eine des Weltbildes.*

Wir sahen uns an, nickten uns wortlos zu, horten wie Mutter einsilbig
redete und beim Hereinkommen sagte, daR eine Freundin ihr gerade
mitgeteilt hdtte, dal man in der Nachbarstadt das Auto ihres Mannes
gefunden hdtte, Inspektor Wurzer wdre schon vor Ort. Die Kriminalis-
ten erhoben sich, entschuldigten sich noch einmal und sagten, dal sie

sich erlauben wiurden, falls notig noch, uns einmal zu besuchen und



driickten uns beim Verabschieden ihre Visit-Karten in die Hand. Beim
Gehen fragte mich Wolkerstorfer, ob ich Handball spielte?

»Ja. Woher ... 7¢

Er sagte: ,Ich habe Sie spielen gesehen. Auch meine Nichte hat mir
von IThnen erzdhlt. Viel Glick fir die Staats-Meisterschaft.”

Ich stand da und sah den zwei Midnnern nach. Zum ersten Mal im
Leben hatte mich ein Fremder erkannt. Und mit ,Sie“ angeredet, als
widre das selbstverstidndlich. Bis zu diesem Augenblick war ich jemand,

zu dem ,Du“ gesagt wurde.



